初见：林壹值早班时发现闸机吞下

云望列车站的日常原本有一套人人熟悉的节奏。林壹做着城际铁路检票员的工作，记得清楚的不是宏大的道理，而是谁会在什么时间经过哪一条街。直到那天，林壹值早班时发现闸机吞下一张空白车票，记录却显示通过。

起初他人把它当作偶然，林壹却不愿轻易归类。。无字热敏纸从此成了唯一能够反复核对的实物；有关每周一都有一张未售出的车票显示已检，乘客名单却没有任何异常的议论，也不再只是茶余饭后的传闻。

“先把发生过的事讲明白。”林壹对前来询问的人说。有人觉得这样太慢，有人松了口气。面对他更关心系统漏洞是否会影响真正需要乘车的人，一场不急于下结论的调查由此开始。