初见：纪绾在集市收到一柄一遇水

架空霁川王朝的日常原本有一套人人熟悉的节奏。纪绾做着古代商路伞匠的工作，记得清楚的不是宏大的道理，而是谁会在什么时间经过哪一条街。直到那天，纪绾在集市收到一柄一遇水就褪色的红伞，伞主拒绝说来历。

起初他人把它当作偶然，纪绾却不愿轻易归类。。染成赭红的伞骨从此成了唯一能够反复核对的实物；有关沿途村寨频繁发生纸伞褪色事件，令一项婚俗无法延续的议论，也不再只是茶余饭后的传闻。

“先把发生过的事讲明白。”纪绾对前来询问的人说。有人觉得这样太慢，有人松了口气。面对她发现贸易往来如何改变地方仪式，一场不急于下结论的调查由此开始。