初见：吴苒回家看见第三把椅子上

银杏北里的日常原本有一套人人熟悉的节奏。吴苒做着小学心理辅导员的工作，记得清楚的不是宏大的道理，而是谁会在什么时间经过哪一条街。直到那天，吴苒回家看见第三把椅子上放着一份未拆封的报纸。

起初他人把它当作偶然，吴苒却不愿轻易归类。。藤编折叠椅从此成了唯一能够反复核对的实物；有关独居父亲每月在阳台摆出第三把椅子，家人误解他的行为的议论，也不再只是茶余饭后的传闻。

“先把发生过的事讲明白。”吴苒对前来询问的人说。有人觉得这样太慢，有人松了口气。面对她试着倾听而不是立刻判断，一场不急于下结论的调查由此开始。