初见：任知微发现旧家钥匙打不开

三杏巷的日常原本有一套人人熟悉的节奏。任知微做着自由译者的工作，记得清楚的不是宏大的道理，而是谁会在什么时间经过哪一条街。直到那天，任知微发现旧家钥匙打不开母亲的新门，楼道里有人帮她开门。

起初他人把它当作偶然，任知微却不愿轻易归类。。一串不同颜色的钥匙圈从此成了唯一能够反复核对的实物；有关母亲搬入小公寓后把备用钥匙交给陌生邻居，女儿感到被排除的议论，也不再只是茶余饭后的传闻。

“先把发生过的事讲明白。”任知微对前来询问的人说。有人觉得这样太慢，有人松了口气。面对她要学会尊重亲人的独立生活，一场不急于下结论的调查由此开始。