初见：程石第一次进入钟楼发现整

白港旧城的日常原本有一套人人熟悉的节奏。程石做着机械修复学徒的工作，记得清楚的不是宏大的道理，而是谁会在什么时间经过哪一条街。直到那天，程石第一次进入钟楼，发现整点报时总比城里晚十三秒。

起初他人把它当作偶然，程石却不愿轻易归类。。磨损的黄铜齿轮从此成了唯一能够反复核对的实物；有关旧钟楼即将改为电子屏，一套复杂的机械传动系统面临拆除的议论，也不再只是茶余饭后的传闻。

“先把发生过的事讲明白。”程石对前来询问的人说。有人觉得这样太慢，有人松了口气。面对他希望公共记忆能够继续运转，而非仅供拍照，一场不急于下结论的调查由此开始。