初见：孟简坐上只有三节车厢的慢

东部慢车沿线的日常原本有一套人人熟悉的节奏。孟简做着失业舞台美术师的工作，记得清楚的不是宏大的道理，而是谁会在什么时间经过哪一条街。直到那天，孟简坐上只有三节车厢的慢火车，第一站站长交给她一张空白牌。

起初他人把它当作偶然，孟简却不愿轻易归类。。车厢里的彩色铅笔从此成了唯一能够反复核对的实物；有关她答应为沿途七座小站画路牌，却发现每站都将被撤销的议论，也不再只是茶余饭后的传闻。

“先把发生过的事讲明白。”孟简对前来询问的人说。有人觉得这样太慢，有人松了口气。面对她在保存记忆与接受改变间寻找办法，一场不急于下结论的调查由此开始。