初见：一封投错的信点亮废弃车站

千灯岭的日常原本有一套人人熟悉的节奏。许苇做着乡镇邮递员的工作，记得清楚的不是宏大的道理，而是谁会在什么时间经过哪一条街。直到那天，一封投错的信点亮废弃车站。

起初他人把它当作偶然，许苇却不愿轻易归类。许苇发现收信地址是二十年前的老屋。发亮的蓝邮戳从此成了唯一能够反复核对的实物；有关入夜后邮票能借来收信人生命中的一束光，却会使寄信人暂时看不见颜色的议论，也不再只是茶余饭后的传闻。

“先把发生过的事讲明白。”许苇对前来询问的人说。有人觉得这样太慢，有人松了口气。面对她在帮助他人与保护自我之间划出界线，一场不急于下结论的调查由此开始。