追索：被冲毁的桥在老照片上从未

几天后，姜迟重新来到云阶镇。路上看似没有变化，真正参与其事的人却有了不同说法。被冲毁的桥在老照片上从未存在。这一步把先前孤立的线索连在一起，也让原有的猜测第一次受到质疑。

测绘员交出两张互相矛盾的旧图。对旁人来说，这也许只是细节；对身为河谷气象馆夜班员的姜迟，细节决定下一步能否继续推进。有编号的雨瓶被摊在桌面上，记录、记忆和亲眼所见之间的不一致逐渐显现。

有人问是不是已经可以公布答案。姜迟摇头：知道一件事不等于理解它的后果。涉及一场被登记为晴天的暴雨悄悄冲走了居民的共同记忆的当事人应该有机会说出自己的顾虑。于是，这一章最后留下的不是宣告，而是一份必须继续走访的名单。